C’est un message vocal sur l’application WhatsApp. Sa maman enregistre: «Dis pois chiche.» A l’autre bout du téléphone, toute la famille est suspendue aux lèvres de la petite fille, deux ans et manifestement mieux à faire que de jouer les singes savants: «Allez Joe, pois chi-cheu.» Pas la peine de faire durer le suspense, elle répète pois chiche. A quelques kilomètres, sa cousine Shadie – il s’agit plutôt de sa demi-cousine mais si on commence à enlever des quarts sur des mômes de 85 centimètres, il ne va plus rester grand-chose – Shadie donc, même âge, une demi-tête en moins mais quelques légumineuses en plus, m’accueille d’un sémillant «tata Kick!» en me collant des miettes de galettes de riz sur la joue. Kick oui, interprétation libre de «Lic», mon diminutif officiel (