Ici, même les responsables de l’accueil patientent en jouant aux mots croisés plutôt qu’en scrollant leur smartphone. Etiquette oblige. Mais à vrai dire, les grappes de visiteurs qui se succèdent ce matin à l’entrée de la Cité internationale de la langue française ne leur en laissent pas vraiment le temps.

A Paris-Nord déjà, le TER s’était empli de professionnels en repérage et de collégiens en vadrouille avant de filer vers les vastes plaines de l’Aisne, «on est perdus là?», pour rejoindre Villers-Cotterêts. Depuis la gare, des pavés fléchés guident les curieux à travers cette ville de 10 000 habitants frappée par la désindustrialisation – officine du Rassemblement national, maison d’Alexandre Dumas, agences immobilières, commerces aux rideaux fermés, statue de Dumas encore, café, mairie – jusqu’à ce monument flambant vieux, résidence jadis royale devenue home insalubre, enfin restaurée à grands frais pour accueillir un trésor vivant (lire ci-dessous).

Tous les écoliers